葛水平：我的乡愁是对故园的想入非非

　　8月19日，2019南国书香节重要活动——花城文学之夜举行，现场揭晓了第七届花城文学奖获奖名单，我省作家葛水平凭借《空山·草马》获中短篇小说奖。　　《空山·草马》全文刊载于《花城》2017年第2期。讲述年轻人都在外务工，山村黑山背慢慢成了空巢，只剩郭腊替一个老人坚守的故事。颁奖词中说：“太行山的褶皱里有数不清的大小村庄，葛水平写了黑山背。《空山·草马》舒缓而幽深，凄美又厚重，空落落的黑山背与草马，构成了一种通透博大的人间情怀。对乡村的逃逸并非始自今天，每代人都持续不断地汇入瓦解故土的洪流之中。葛水平的《空山·草马》不仅在怀念着她的家园，也在为我们这些异乡人，留下一隅寄存乡愁。”　　《空山·草马》一书于2018年1月出版，收录了葛水平一系列中短篇小说名作，如《喊山》《天下》《黑雪球》《黑口》《黑脉》《天殇》《守望》等。　　葛水平，沁水县山神凹人，山西省作家协会副主席，代表作有小说集《喊山》《裸地》《守望》《地气》《甩鞭》《我望灯》等，散文集《我走我在》《走过时间》《河水带走两岸》等。中篇小说《喊山》曾获第四届鲁迅文学奖、2005年度人民文学奖、《小说选刊》优秀作品奖、第二届赵树理文学奖，《甩鞭》曾获《中篇小说选刊》2006年度优秀小说奖，《比风来得早》曾获2007年度《上海文学》奖，长篇小说《裸地》曾获剑门关文学奖、第五届《中国作家》鄂尔多斯文学奖，山西省五一劳动奖章等。其中小说《喊山》被改编成电影，编剧的电视剧有《平凡的世界》《盘龙卧虎高山顶》等。　　近日，葛水平接受山西晚报微信专访，带着她的一片深情谈创作、说故乡。　　人这一辈子发奋图强就是为了背井离乡呀　　山西晚报：《空山·草马》是一部什么样的作品？您给介绍一下吧。　　葛水平：是写太行山中一个人坚守着自己的村庄。这个人在黑山背住了40年，40年前他40岁时从外地迁来。原来的黑山背有十几户人家，大小60多口人，一天的时间不够忙乱，鸡飞狗跳、人声嘈杂。因为黑山背是靠山而建，所有人家都是石头房，高低错落，屋后人很可能把前屋的屋顶当作自己的院子。热闹起来，屋顶上是黑山背人的饭场地，屋下的人坐到自家院边仰起头来聊天，话头像长流水似的，在高高矮矮的房子和院落中来来回回穿梭。谁家的屋顶上没有过几回凌乱的笑声。一条河在黑山背下流过，河叫：小河。但不知什么时候，河水卷走了黑山背那些笑声，那些笑声仿佛还在枝头坠着，但四下里已经没有一个多余的人影。　　黑山背的人走出山外似乎也是一夜之间的事情。走出黑山背是社会大背景，人这一辈子发奋图强就是为了背井离乡呀。他不离开，黑山背塌落的和没有塌落的屋门上都贴着红红的对联，有的写着：“惜花春起早，爱月夜眠迟”；有的写着：“明月松间照，春风柳上归”，只要村庄有一个人在，黑山背就得有个村庄的样子。这位干净的活在黑山背的老人，不添乱，没有一丝惶恐。　　山西晚报：黑山背确有其村，就在壶关，是什么机缘让您知晓的？　　葛水平：最早听壶关县朋友秦尧先生讲起这个村庄和这位老人，心里便有一种无可名状的心疼，想去探望，于是就相约几位朋友带着帐篷进山去看他。进山的路停滞在一个无法前进的地方，但可以看到石头垒墙的屋，石板铺地的院，一个黑衣黑裤的老人坐在院边的条石上，手里端着搪瓷茶缸，茶缸上模糊着一行字“为人民服务”。当下的那一瞬间，画面感让我实在是惊叹，可惜的是，他耳朵已经聋了，无法交流。孤独和安静是他全部的生活，一只猫，两条狗，利落干净的院落，清清爽爽的老人看起来一点都不潦倒。　　山西晚报：被惊叹到了就一定有故事可写，那么您对这个老人最初的故事有着怎样的感动？　　葛水平：其实我就是奔着小说故事去的。因为黑山背让伟大之物相互融合与依托，老人是它们之间填充的卑微的物。老人真是黑山背的螺钉，紧拧着黑厚的泥土，他知道泥土中暗藏着凶器，凶器时不时走近他，他偶尔被刺到被伤痛，可最怕凶器的，不是皮肉，是比皮肉更柔软的东西——人事的消失。一个卑微的凡人，他背后的生活故事平凡得像泥土一样朴素和真实，我想，是否，只有乡村繁华了，才能在上面栽种稼穑，否则，这社会丰收的是什么？　　当晚搭好帐篷，半圆的月亮吊在山峁上，石头砌出的房子在月明下幽暗闪亮，仿佛不是普通石头，是花岗岩，是汉白玉。猫在石头屋前看着老人叫，两条狗拖着长身子懒散在老人身边。老人走近猫，从口袋里掏出一块红薯放在屋前的粗瓷老碗里，猫深情似的望着老人。老人蹲下身子，和猫说：“月明当空呢。这黑啊，干净得像一碗水。”他不动，远处蓝天高远，近处青草恣肆，万物都蓄着一腔生命的朝气，只有他的胸腔里固执地呼唤着自己陈旧的往事，院子里的猫和狗都睡了。我想着，不离开村庄是因为村庄里曾经有过的那些个好吧。就想把这些写成故事了。　　故乡沁水是我文字的依靠　　山西晚报：花城文学奖的颁奖词中说《空山·草马》不仅是您在怀念着家园，也为异乡人们留下一隅寄存乡愁。家乡沁水在您心里的模样是怎样的？您如何理解乡愁。　　葛水平：我的乡愁是对故园的想入非非。　　时代在飞速进步，乡民们得意的样子是不用指着种地过日子了，那些有性格的人慢慢在改变。我作为一个写作者，乡民的改变逐步地让我失去了一些想入非非。但我知道想入非非才是一个写作者生存的能力和手段。　　坦率地说，做一个真正意义的形而上的写作者是痛苦和沉重的。在光阴走失的千山万水中，我用肉眼去发现生活的美，我慎之又慎地使用自己手中的权力，我倍加珍惜而维护我心中的尊严和神圣，我不屑做一个浅薄而根本不配写作的人，然而在这个社会内部缺乏秩序的世界上，我所做的一切都很令自己失望。我越来越茫然，越来越胆怯，面对文字我不知该如何表达我的心境，我有千百个理由拒绝那些为了生存艰难活着的乡民、那些故事，我更有千百个理由陪伴在他们身边。他们从没有拒绝过生之柔情，同样每个生命都未曾拒绝过那些人为的暴戾，接纳悲喜如同接纳日常。如特蕾莎修女的《活着就是爱》中的谈话：一个写作者要表达对世界的看法，得用一生的努力去贴近生活。　　故乡沁水永远是我童年的模样，也永远是我文字的依靠和生命最后情感的依靠。　　山西晚报：晚报现在正在进行“千里走沁河”活动，沿途采访。沁河从您的家乡流过，您对它有着什么样的感情？　　葛水平：这是一件大好事。沁河流经的沁水是我的故乡，我对她的感情如同对我父母的牵挂。尤其是我的出生地，大山里那漂洗得纤尘不染的月光，那是童话中的月光，源远流长的文化就散落在那些家祠、戏台、建筑、家谱、风俗和民谣之中。沁河古堡，它们像谜一样在沁河流经的地方年复一年地沉默着，让人无法猜透她曾经有多少故事发生。在那些古老村庄之间，我看到先民们对生活的精细与诚恳，他们从不敷衍，所有创造都围绕着耕读传家的理想家园。　　历史上几次大的人口流动多由于天灾或政局不稳造成，而流入沁河两岸的灾民和流民，他们带来自己的手艺，他们用自己的手艺繁华了沁河。沁河，上苍这份得天独厚的礼物，它用它朴素的胸怀接纳了他们，它承载了纯正的华夏文明。可以说流域文化是一种最富情感的区域文化，地理与人文相互激荡，最终形成充满地域特色的文明。　　山西晚报：您如何看待故乡与人之间的关系？　　葛水平：这几年我走的地方多了，看到有一些小城多年来让我梦萦魂绕，像吴江的周庄、徽州的章渡，像安庆的桐城、湘西的凤凰。这些韵味悠长的城镇我还能列出许多，它们的自然景观与人文环境和谐共生，成为一种背景与氛围——在一片灵动的青山秀水中，走出来一个个艺术禀赋极高的大家，像茅盾之于乌镇、沈从文之于凤凰、陈忠实之于白鹿原、莫言之于高密、贾平凹之于商州、赵树理之于沁河。良好的氛围孕育出大家，大家反过来又给这方水土以浓厚的文化积淀。据说三毛一进周庄泪飞如雨，这当然不是无缘无故的，在这片熟悉亲切的生存场景中，三毛找到了家园的亲近感和文化认同。这里是她文学作品中看到的家啊，是故乡，有时候，中国是可以简化为一片廊檐、一声乡音、一句乳名的吆喝、一种小吃的滋味，不经意的时候，都会让海外游子肝肠寸断。　　记忆如果会流泪，该是怎样的绵长　　山西晚报：这么多年来，您一直关注乡村，书写小人物，书写乡土风情，你小说创作的焦点是乡村人、乡村事。您的文字能让人感受到每个人心里的那个温暖的故乡，您儿时就是在乡村里生活的，能讲讲您的童年生活吗？它对您的文学创作影响大吗？　　葛水平：感谢上苍把我放置在穷乡僻壤的环境。春天的暖阳，梦中的蜂群和蝴蝶沿着花香的藤蔓缓缓下降，夜晚的院子里坐着许多背影，他们多数没有进过城，与城市永不谋面，苦难的日子很简单就把一生的事潦草地做掉了。对我，最早的读物是炕墙画，在堆积尘埃的旧时光里，像一本至善的书，我守着月光静静地阅读它们，炕墙画告诉了我历史，仿佛那是生活的一个必然背景，我在场，甚至不需要夜晚，炕就是我的舞台。一个山里人如果不读书上学，一辈子生活在山里，知命知足地活着就是幸福。童年的乡村给了我故事，与蛙鸣相约与百姓相处，生活中耳闻目睹的人事占据了我最早对生活的认识，布衣素鞋，日出而作，日落而归，有些时候他们也有声响，譬如生就一张扯开嗓子骂人的花腔，活在人眼里，活在人嘴上，妖娆得疯涨。　　乡村的人和事和物，可以纵观历史，因此，对于衰败的故乡，我是不敢敷衍的。　　山西晚报：您这几年最新写出的几部中篇《天下》《过光景》《小包袱》《空山·草马》《一丈红》等，让人有一种对时光消失的挽留，更让人有怀念的感觉，您也说过会“怀念这个老人，也怀念他走后无人的黑山背”。看得人心里很失落，您把乡村逐渐消失写进了小说，写的时候心里痛吗？　　葛水平：那些村口前的树，那些树下聊家常的人，说过去就过去了，记忆如果会流泪，该是怎样的绵长！我越来越依恋故乡，越来越离不开故乡那些好人和疯子。我已经没路可选，路的长短，一个不能用简单的测量来说话的数，我在路上，我的出生，我的亲人，我的朋友和老乡，他们给我他们私密的生活、泪下的人生，他们已经成为我挪不动步的那个“数”，都算死我的一生。朱熹讲：人禀气而生，气有清浊之分。我心借我口，喊出他们的名字时我会流下眼泪。　　山西晚报：您创作视野比较宽广，除了乡村叙述，还创作了反映城市生活的文学作品。可见您对城市生活也是有着关注和思考的。您怎样看待当下的城市？　　葛水平：把握当下的城市很难，很多现象也很复杂。我总觉得城市的肠壁上附着着一层厚厚的猪油，生活在城市里的人学得又腻又滑。一切城市里的时尚都是复古乡村，国外的、国内的、少数民族的。当我面对这些时只想在城市里逃亡。　　山西晚报：您是否考虑过乡土文学遇到的困难？　　葛水平：乡土文学遇到了难题，但是这也正是转机，乡村民间文化是怎样消失的，也是小说题材，但现代性还在过程中，未来一切未可知。我的几个中篇都是写乡村失去敬畏之后，乡村的文化道德缺失带来的个体命运变化。小说也只是小声说，小说扛不住社会发展的闸门。民间文化的消失，对很多人来说都有意味深长的感受，说教的文字中又能拽住什么？忧伤谁都有，难的是接近那个场所。　　山西晚报：您怎样看待自己的写作历程？　　葛水平：我只是一个普通的写作者，我只想在作品中让读者感受到对“人”的关注和尊重，让人远离急功近利和短视的狭隘。小说毕竟是艺术而不是哲学，从文学的角度看，艺术才是最重要的。一部作品能叫读者思量和拷问是作者的幸福。文学自有它端庄的理趣，阅读后的思考永远属于阅读者的不同理解。　　山西晚报：接下来您有何创作打算？　　葛水平：我目前正在创作一部长篇，名为《和平万岁》。

山西晚报记者　白洁