永宁寨的雨

永宁寨的天空一路阴沉，早到的秋在寒冷中垂着，静悄悄的枝条停在枯草旁边。
    周末，我们到永宁寨去。上了车，坐定了，身旁并无紧邻之人，我窃喜。听说要一个小时的路程，这一个小时的终点在某处等着我，于是，我只管看着窗外、看着我的时间。
    天，轻阴着，眼里全是青灰色，心也静静的。到达寨子时，滴起了雨。寨子的门洞开着——明末到今，开了许久，等到了如今的我们。护城河早已干涸，吊桥已是红砖筑就。我们各自撑起伞，沿着直通寨尾的主街进入一片古朴里去。左边是矮崖，崖的那边尽是黄土、黄沙，一层层叠起来，曼延开去。最远处的两座山，顶儿圆圆的，像是连着，又像没连，已近尾声的植被懒洋洋地披盖在山头。山那边，天界的霞光一条绛一条靛，衬着近处姜黄色古旧的残墙和荒草萎谢的黑乎乎的屋顶，呈现出的景致仿佛不是初秋，而是深秋了，看了，愈发觉得空气里冷冷的。右边几条小巷横着伸展出去，望不见巷子的头，仿佛一进去就会迷失。村子里土生土长的人肯定是有办法转出来的，我跟在别人后面，四下里转转、拍拍照，每每注意到人声渐远便慌忙循声觅人。
    此时，雨大了些。雨来得正当时，青石板上，立刻湿漉漉的，泛着光，仿佛青鱼的背脊。我们撑着伞，叽叽呱呱地，忽而，人又都空了，去了别处，唯独聂尔一步一步从巷子深处走来，我举着手机回头时，正看见他在一处宅子的侧墙站定了休憩，于是就把镜头对准他，他也发现了我，就立刻垂下手去，收起下巴，憨憨地笑着看。那也算他的一种姿势吧，挺正经的，于是，我就为他留了张影。百灵是后到的，她打着一把淡青的伞，从巷子前入，也站到聂尔站的位置，于是，又有一个人在这里留影了，不同的人和不变的墙壁、街巷瞬间被捕捉进照相机的镜头里，它仿佛变得不再是它了。倘若，我也站到那个位置呢？我也仅是想了一想，没有向那里移动，我是羞怯于面对镜头的，在人群中，我总是习惯性地躲着各种镜头，它们的后面都存在一双观测你、定位你的眼睛，存在一个判断你、思考你的人，那是令我恐惧的，这种恐惧与生俱来。人看人往往是带着各自眼光的，不像永宁寨的墙和瓦，无论旧日里是哪家的宅子、现如今又住着哪家的人，无论人来还是往，它们总是缄默的、总是不会变的、总是真实的。想到这些，我突然萌生了住在这里的念头，白日里我就四下里逛逛，打听打听故事；晚上，寨门一关，对着一盏清灯想心事，倒也是一番常人难寻的生活。
    沿着主街继续深入，寻了一处缺口，下到坡底，站在杂草丛生的河道边缘才看清了寨子呈现出葫芦的样子，遥想当年，许是因了这矗立于水面的高台和环绕高台的河，才称这里为寨，而非村或庄的吧。从寨子背面低洼处向寨子望去，层叠着的檐角间或古木的枯枝在雨中伫立。槐枝头上，去冬的叶子还未落光，鸦巢显得巨大、沉重，仿佛枝动巢就会立刻滚落下来；而寨子却像壮实的大汉，稳当当地蹲坐在崖上，经风历雨、避尘离世。除了我们用眼可以看到的花雕、用耳可以听到的故事，寨子里弥漫着的历史遗迹浸润在绵绵细雨里，给人的时空感和时空给人的沧桑感，也是引人之处。
    雨忽而小了些，过了些时候，又忽而大了些，幸好，我们回到车里去了，雨滴连续不断地挂在车窗上，斜斜的，越来越密，寨子的门依旧洞开着，只不过变得如在梦里一般，越来越模糊了，我们就在永宁寨的阴雨里离去了。
    雨一直下到第二天，当下正闲得无聊，翻手机里的照片，翻到了永宁寨的旧房子、旧街巷、旧门庭，想起它是存在于我的生活和记忆中的，想起一切终归是要过去的，过去了的生活印记是不被当下的人记忆、只被后人来怀念的，于是，悲由心生，浓浓地哭了出来。